我曾經在八斗子漁村居住、記錄大約一年多的時間，與八斗子漁村文物館籌備處的夥伴並肩工作。台灣東北角的海岸線在八斗子一段，岩石與浪洶湧壯觀，豐富的潮間生態更自成一格地，豢養著從藻類生成以來無數的生命。因此我想，海岸會是在地旅行的最佳起點。 啓程，九斗子的海
從基隆港沿著濱海公路往北走，經過碧砂魚港，從調和市場的路口轉進八斗街，不用多久就能抵達位於九斗子的八斗子公園西側。這裡的防波堤水泥斑駁，看起來非常陳舊，但一踏上防波堤，就能看見獨一無二的美景。基隆嶼靜立於無垠大海的中央，海流交會處顏色分明，深的藍色當中襯托著淺的藍色，小型機動漁船慢慢地在海面畫出一道道白色的線條。冬天時是自然調和的黑白畫面，惆悵滄桑；夏天時則是顏色飽和的絕美風光，又令人開朗暢快。
走下堤防，則是一片海蝕平臺，這裡的生痕化石相當豐富，海蝕溝與岩縫裡面住著數量龐大的寄居蟹、螃蟹、蠑螺、海膽、陽燧足，還有最受小朋友喜愛的蝦虎。這裡有一片斜倚在海面上的巨大礁岩，是當地人稱的「大棚」，漁民都以此作為位置的參考。有位經驗老道的漁夫告訴我，八斗子海域夏天時陽光強烈，甚至能看見群聚在海流交匯處覓食的魚群。我不相信，怎麼可能站在遠遠的岸邊就能指揮捕魚？他不服氣，果真帶我在豔陽下「觀漁」，果不其然，我順著他手指的方向望去，閃著銀色光澤的魚群就在深淺藍色之間浮浮沉沉，他篤定地說：「那是四破！」
轉折，頹圮的片段 在潮間帶之後，多數遊人會選擇繞過油庫，直接登上忘憂谷。但我卻反其道而行，通常會往回走，往漁村聚落的方向前進。
在八斗街街尾，有一棟早已頹圮破損、荒廢到嚇人的石屋，這個早已被時光淘汰的建物，事實上是建港（1974年）之前的熱帶魚交易站。當時國人興起觀賞熱帶魚的風潮，生活困苦的漁民們為了養家活口，時常捕捉熱帶魚換取高價，據說一條藍紋最高可換二十多元，相當於雜工一天的薪水。轉眼間半個世紀過去，我們的海洋早已受到污染，這棟交易站也在文明的腳步中倒塌，只剩下依稀可見的磚造水池，無聲吶喊著它曾有的風光。
八斗子的小旅行，是非常需要想像力的旅行。因為這裡的故事大多已經成為記憶的片段，只有最敏銳的心靈，才能穿越具象的事物，抵達八斗子漁村精神的核心。在這裡生活的那段日子，我時常透過這些殘存的門檻、磚牆與石窗，在心中拼貼著那個我未曾經歷的時空。 八斗街，虛實交錯的時光廊道 八斗街是一條不折不扣的時光廊道，尤其是從街尾往回走（也就是從九斗子一路往七斗子前進），更是體驗深刻。經過福靈宮，就是有百年歷史的杜氏家祠。清朝乾隆年間移居八斗子的杜氏兄弟，從福建泉州度海來台，短暫於長潭里落腳之後，就往西移居到這裡。目前五條厝當中，只有在地人口中所稱的「大廳」主建築較為完整。正所謂就地取材，大廳是一棟典型的「咾咕厝」，牆壁用咾咕石、石灰作為基本材料，柱子用砂岩，屋頂使用瓦片，隔間牆則是由楠木構成。因為杜家過去經濟不錯，因此牆壁都有用水泥重新抹平，但從牆壁的厚度起伏，仍可判斷出某些地方大大小小的咾咕石塊。七十多歲的杜朝明阿伯是杜家後代，正因為這對老夫妻堅持還住在這裡，時時修繕，才能延長大廳的壽命，直到今日，大廳仍然每天早上八點開門，讓想來祭拜的鄉親自由進出。即使是初來乍到的陌生人想要參觀，杜朝明也是親切相待。 但八斗子的咾咕厝可不只有這一棟，再往前走，在正忠行魚寮對面的小路裡，還有一棟非常完整美麗的咾咕厝。這棟咾咕厝幸運地還維持原始的面貌，咾咕石外牆、土角基座、石塊堆砌的窗戶，完全重現了當時八斗子漁村的家屋形態。站在咾咕厝前，手掌撫摸咾咕石粗糙的質感，空氣中有從魚寮飄出的魚香味，閉上眼睛，四周一片寧靜，這樣的片刻，就是老一輩八斗子人最熟悉的日常生活。 對於外地觀光客而言，咾咕厝和魚寮或許只是能快速體驗漁村的媒介而已，但在駐足停留的旅人心裏，這兩樣事物卻有無比的時光魅力，短短十公尺，已經過了半個世紀。虛虛實實，充滿想像的樂趣。 八斗街的時光旅行繼續前進，會看到一顆大石頭，就是在地人最敬畏的「八斗公」。這塊大礁石是地球板塊造陸後留下的遺跡，前有七斗子漁港，後有度天宮媽祖廟，旁邊還有香火鼎盛的萬應祠，是地方信仰匯聚之處，更是八斗子人廟會節慶最深刻的記憶。因為這裡有個戲台，直到今天，過年、廟會、普渡，都在這片廣場進行。遇到有信徒請戲班酬神的時候，小孩子最喜歡的「座位」，就是八斗公了！我在八斗子工作的那段時間，工作室就位在八斗公旁，時常聽見有小孩子為了搶位子，吵架吵到哭哭啼啼，而受到大人責備。在大家都看網路影片的資訊時代裡，這種「實況轉播」的聲音總能輕易地把我從電腦螢幕中拉出來，離開桌子，走進村子，從數位世界離開，回到真實又溫暖的人間！ 凝望，潮境最美的星盤 八斗街的時光廊道至此告一個段落，離開八斗子漁村，順著北寧路到潮境公園，就來到長潭漁港。 潮境的海，是一片具有魔力的海。過去我每天總會到此一遊，不管是五分鐘、十分鐘，還是一小時，半天，這片海總密切地呼應著我的心思。它千變萬化，270度的海面近看洶湧，遠看平穩無波，幾次傍晚時分，彩霞映照，塊狀雲朵覆蓋整個天空，海水反應顏色，天、地、海的聚合如夢境場景閃透奇異光芒，震攝所有在場觀浪的人，整個海岸線無人言語，人們只能靜靜共度這段時光。也有幾次晚歸，特地繞道潮境，看棒受網漁船捕撈小管的作業情形，那漆黑海面上點起如星的強光，吸引魚群入網。我在岸邊看不見漁民揮汗辛勤的動作，只看見漆黑蒼穹中造物密織的星盤。
長潭漁港是另外一個漁村聚落，也是船長詩人林福蔭一生心念所繫之處。潮境的海蝕平臺完整，平穩寬廣，是觀察潮間帶生態較安全的地區，也吸引許多人在此浮淺。每一年，秋冬到春天，放眼望去是一片綠油油的藻床，幾十年來，俗稱「海女」的漁村婦女，會潛入水中採集石花菜（珊瑚藻），加工處理，熬煮成美味退火的石花凍，這庶民生活的平凡食品，也就因此逐漸成為長潭漁港的「特色」了。
海科館與北火，旅人的時間功課
有時候帶著朋友漫步，走到這裡，大家都會感覺到開始有一絲絲的疲憊，想要坐下來歇歇。因此，這是逛海科館最好的時機，一方面走進室內吹冷氣，一方面，也在館內接收統整而集中的知識。走過海岸與村落，再進博物館，無論是照片、文字、裝置或影音，都多了幾許親近的感覺。海科館在2013年正式營運，主展館保留了一部分北部火力發電廠的建築結構，歷史建築得以再生利用。 北部火力發電廠建於民國26年，二戰時遭受嚴重破壞，經過台灣電力公司的修復，在民國46年恢復營運，是當時台灣最新型的火力發電廠，也是第一座利用填海造陸、以海水冷卻的火力發電廠，在工程史上具有重大意義。民國71年，台灣產業轉型，發電技術改變，「北火」終於正式退役。二、三十年過去，八斗子人始終沒有忘記它，後來的海科館籌備處也將北火納入主場館的建築構想當中，耗時多年，許多老員工等不到海科館落成，就帶著遺憾離開人世，而能親眼見證的老員工們，每一位都是老淚縱橫，充滿懷念與感慨。 故事，以及故事背後的遺憾，或許就是「時間」賦予旅行者的功課。八斗子只是我旅人腳步的其中一站，旅人來去、行色匆匆，但這片海、這個漁村、這些辛勤生活的居民，卻用一種不知名的綿密狀態跟隨著我，這不知名的狀態，可能是思念吧。 延伸閱讀： 海邊的故鄉，昔日的八斗子：八斗子漁村文物館籌備處 部落格 | 
最新電子報
各期電子報回顧
FB粉絲專區
讀者問卷調查