盛夏似火，熾熱的氣燄猖狂無匹，沒日沒夜從髮膚毛孔一吋吋進逼侵掠五臟六腑，每個細胞都變成一團火球，讓人癱軟無力又暴躁難耐。此際，最要緊的是來碗冰冰涼涼的甜品，退火。 在消暑甜品排行榜上，米苔目堪算名列前矛，而在我的家庭中，吃米苔目像是一種已然內化的固定儀式，沒吃上這一碗，就不算和這個夏天握手言和。每年夏天，阿婆總會準備一鍋米苔目冷藏，一家老小只要熱了、渴了、饞了，打開冰箱舀一杓出來，順手丟幾顆冰塊進去，就是一碗人間仙境。更上層樓的，可以煮點綠豆、薏仁，配上蜂蜜水、檸檬汁，攪和在一塊兒，別有一番酸酸甜甜的滋味，那酸甜冰涼一旦沁入心脾，真像五臟六腑一股腦全跳進冰水池裸泳，要多暢快有多暢快，霎時忘了36、7度的天空有多折磨人。 但是，米苔目這食物真要講究起來，也是得按部就班慢慢來。譬如我阿婆，她會從源頭開始，不厭其煩把食材原料一步步變成瑩白晶亮的米苔目──依序將在來米、糯米依比例混合，加水泡軟、磨漿、煮稠、調入地瓜粉或太白粉，再把製好的麵糊置在鑿有孔洞的篩子上，來來回回揉壓，讓米糊通過篩孔擠入篩子下方滾煮的水中，煮熟即成米苔目。弄涼以後，這一鍋子雪白清冽，便是一整個夏季的安居之所。
米苔目是清涼退火的好朋友，但不會四季都倚賴它。許多場合裡，「湯圓」比米苔目更能榮登大雅之堂。
客家人以米食為主，而在客家米食中，湯圓是無法忽略的要角。客語裡，「湯圓」又有「粄圓」、「圓粄」、「惜圓」、「雪圓」等不同稱呼，頗有「惜緣」、「圓滿」的祈福意味。就客家習俗而言，湯圓除了是冬至餐桌的重頭戲，平常也能夠吃到。過去客家人每逢節日喜慶或稻穀豐收，都會煮上一鍋紅白繽紛的湯圓與親友分享，除了體現「好客」精神，更珍惜勞動生活中得來不易的歡慶時光，以時下話語來說，正是一種不折不扣的小確幸。 湯圓料理可鹹可甜，與米苔目相去不遠；而最高等級的湯圓，亦與米苔目相似，從製作到成品絕不假他人之手。記憶中，看過幾次阿婆與她的辦桌朋友們親手「搓湯圓」──將圓糯米按步驟製成糯米糰後，取適量握在左手掌心，每次只由虎口處擠出一球糯米糰，右手姆指食指不間斷地把糯米糰一丁一丁掰下置於事先撒好麵粉的「粄離牯」裡，輕手搓滾糯米丁成球形，最後兩人一組合力搖甩「粄離牯」，讓糯米球均勻裹粉不再你儂我儂互相沾黏，湯圓即大功告成。
「粄離牯」是一種圓形平底竹篩，但底部較篩子更密實，讓盛裝物不會輕易掉落，除了揉製湯圓，粢粑、粄類也都可以在此製作，十足萬用。
製作客家米食的器具很多，型狀大小各有千秋，除了「粄離牯」體積太大之外，其餘的平時多存放在碗櫥裡，比如米苔目篩、龜粄模、菜銼、竹籠等，不一而足，皆可收納進碗櫥的腹肚內，俟需要時隨手取用。傳統碗櫥或兩層或三層，以木材釘做，上層為兩扇對拉式小門，裝有紗網，平常貯存菜餚和常用的碗盤，中間層有三個抽屜，主要用來擺放湯匙、飯勺以及小碟子，下層放多餘少用的碗盤，或製作各類食物的器具。
不需耗電，沒有烘乾和殺菌功能，這樣簡樸的碗櫥靠著最陽春的方式，穩穩實實地保存了許多家庭的溫飽。而在那個沒有3C產品的年代，對許多小孩而言，巍巍的碗櫥更像唾手可得的異次元百寶袋，竹筷子當劍，鐵湯匙作刀，龜粄模是槌，一群瘋子你來我往攻城掠地好不爽快，鏗鏗鏘鏘一下午也不覺得膩。鏖戰得難分難解之際，總有人突破重圍，迅雷不及掩耳，腳一踏，腰一扭，雙手一擎，嚇，是那大大的竹籠蓋，力拔山兮氣蓋世，還不棄械投降！
廢話！阿婆都要拿竹籠蒸晚飯了，不投降難道晚飯要吃竹筍炒肉絲？
「能管千軍萬馬，難管廚房灶下」，能同時管好千軍萬馬和廚房灶下的，非一家之母莫屬。我的阿婆，就這樣一直在灶下（廚房的客語）忙進忙出，製作東料理西，把整個家庭一吋吋拉拔長大。她對整個家庭的付出，很大部分都灌注在一道又一道的餐食裡。一年一年流去，她跟她熟悉的食器被歲月過度使用，渾身磨耗，縱使重覆洗滌、拭淨、晾乾、葺補，時日一久，仍掩藏不住朽裂蛀壞之跡。但，無妨，朗健有時，朽壞有時，她從源頭把關的愛，卻自始至終都不妥協地滋養著這個她所掛念的家。
作家鍾文音說：「回憶代表的是昨日已死，在這樣已死的狀態裡，透過一種對生活的寬容，於是我又見到了生命以另一種狀態再次啟動，聞到了重生之喜，幫束縛於己身的記憶魔力解套，我而得以走入另一個旅途。」
我不同意。 昨日未死，昨日始終都在，還血肉栩栩地活在我們的生命裡，一直一直，重層疊加出生命的厚度，組裝當下起居移動的我們。老朽並不代表逝去，依傍著記憶所繫之物，所有的豐華都可一再召喚回返眼前，拋光鏽斑，滌淨霉氣，瀏亮如新。當物器迢遞歸來，人亦復位，面對時光鼎鑊悠悠烹煮，無懼無愧，不慍不火，有朝一日掀蓋一看，愛已盈滿，剎那聞到永恆的香味。
延伸閱讀：
歡迎讀者至臺灣客庄文化數位典藏資料庫，瀏覽更多客家食器文物的典藏圖像： | 
最新電子報
各期電子報回顧
FB粉絲專區
讀者問卷調查