「統一的結構、相同的格局，卻盛載著多變的裝修飾材。」在那個高樓大廈尚未普及的年代裡，許多大家族、街坊鄰里時興集資蓋屋，那時房子的定義並非可隨意出售的物件，漲價、保值更不是首要考量，或許不是每一個人都看得懂建築藍圖，但想為自宅妝點出既美觀又具紀念價值的心意絕不落人後，在老一輩人心中，房子是用來傳承的「家」，也因此豐富的建築樣貌在台灣數見不鮮。
 這幾年老房子修繕、保存的議題時有所聞，關於「老」的定義也略有差異，或許可從興建年代、建築樣式等進行探討，但透過裝修材料作為界定，是更貼近常民生活的一種方式。喜歡在城市中旅行的人應該不難發現，有些街道顯得格外懷舊，然而讓時光暫停的，不見得是刻意營造的場景，而是幾座建築質樸的原貌。從這些建築上我們歸納出幾個常見卻面臨消失的建築工藝，例如：鐵窗花、磨石子、磁磚、壓花玻璃等……，多年來隨著工資上揚、建材推陳出新，舊式建材像是逐漸褪色的記憶消失在新式建築中，卻也成為分辨老房子的方式之一。
 以「窗」為例，兒時記憶中，窗框是由幾條倒斜角的木條構成，用來鎖窗的鐵件像是一把永遠不怕弄丟的鑰匙懸掛窗前，仔細瞧，有的鐵件還會壓印上富貴、平安等吉祥話，木窗主體隨著使用空間不同，鑲嵌的玻璃也從通透、霧白到佈滿壓紋，這些壓紋有如星芒、花卉，在新式膠膜玻璃尚未普及前，藉由壓紋在光學上具有透光不透明的特點，產生華麗又兼具隱私性的視覺效果，不僅發展出常見又頗受好評的海棠花圖案，時不時也能在豪門宅邸中發現樣式稀有的款式。然而也有人覺得舊式玻璃不慎打破的機會高出許多，相較於強度與厚度相對提升的新式玻璃，幾十年前的舊玻璃顯得脆弱，卻也因此帶著不時叮囑人們愛物惜物的意義。
打開木窗，街道風景與屋內之間還有一道可靠的防護網，一道透過師傅手工製作的「鐵窗花」，這樣的建築元素從最初單純的防盜功能，廣為流行後也開始融入屋主與師傅的巧思，看似生硬的線條隱含著地區流行樣式、工匠流派差異、屋主對於家中的期許，例如：蝴蝶、花瓶線條象徵著福氣、平安，桃子則代表長壽；亦或在窗上刻畫出嗜好與職業，當然也少不了在窗上精細地勾勒出文字，簡單的幾個字可以是商店名稱，也可能是屋主姓氏，各富其趣。
 從南走到北，要發現鐵窗花的蹤跡並不難，其數量的多寡卻間接反映出都市發展的速度。然而這一、二十年來興建的民宅為何少見使用傳統黑鐵凹折的鐵窗花，而是採用樣式規格化的不鏽鋼鐵窗？數度與老師傅訪談後，我們發現鐵窗的世代交替也默默的記錄了台灣社會的變遷。早年常聽到長輩提到「三年四個月」這個特殊的時間詞彙，它是多數傳統產業從「學徒」到「出師」所花的時間，在師徒制的過程中，老闆（師傅）與學徒一起生活、工作，學徒不需繳交學費，老闆也不必給予全薪，只需供給學徒生活所需或補貼零用金，如此以來仰賴人力製造的產業便可壓低成本。誠如鐵窗花師傅所言，十三、四歲當學徒時，每天需反覆的凹折出窗花的部分零件，從一個手無縛雞之力的小孩逐漸蛻變成身強體壯的青年，凹折數量也從每日幾十條躍升至數百條，待師傅接單後再依所需尺寸進行組合，成就出一座座美觀實用的鐵窗花。然而黑鐵容易氧化，若沒有定期除鏽、上漆則可能造成毀損，失去了最基本的防盜功效，因此隨著「三年四個月」被技職學校所取代，再加上規格化的不鏽鋼鐵窗問世後，對於黑鐵窗花造成極大衝擊，即便不鏽鋼硬度高無法凹折出多變造型，依舊成為市場新寵。
 同樣的，在那個石材相對昂貴、拋光石英磚尚未發明的年代裡，除了色彩斑斕的馬賽克磁磚，陪伴我們的多數是冰冰涼涼的「磨石子」。地面一道道細長銅條勾勒出範圍，填入按照比例調配的水泥石漿組成的磨石子，能夠展現出礦石質樸的原色，也可在水泥沙漿中添加色粉，變化出百變色澤。圖形上除了幾何構成更可勾勒出花卉蟲鳥等吉祥圖騰，這項建築技術不僅廣泛被運用在地板上，也適用於公園涼亭桌椅、廟宇龍柱、民宅樓梯等需要耐久性且注重美觀的環境。 從民居來到店鋪，有時磨石子也和手繪招牌一起肩負著「廣告」任務，例如：「中藥行以人蔘作為地板圖案、鞋店老闆則親自設計出當年流行的短靴磨石子圖騰。」稍稍簡化一些，中部地區則流行將值得紀念的建造年代鑲嵌在門檻上，簡單的幾個數字便為家族留下永恆的記憶。然而顧名思義製作磨石子必須經過「磨」的過程，打磨時產生的污水及粉塵容易造成水管堵塞與空氣污染，使其逐漸被便於施作的地磚取代，想要欣賞到精湛的磨石子工藝或許只剩傳統廟宇留存較多。
 建築往往反映出當地氣候、人文發展，除了通用的鐵窗花、水泥磚與磨石子等，像是潮濕多雨的金瓜石，在民宅屋頂上鋪設漆黑的油毛氈以抵禦風雨、喜歡在廟宇泥塑裝飾上就地取材加入貝殼的澎湖，臺灣的每個角落都有獨特的住居文化。在欣賞與記錄老房子的過程裡，我們喜歡靜靜地走入每條巷弄，跟著在地人的腳步遊走在市集、廟宇中，如同尋寶般不設限的探索，也觀察居民間的互動，因為是人的故事令老房子如此精彩，也串起每條巷弄濃烈的情感，我們同時希望藉由圖文的記錄、網路分享，讓更多年輕人了解那些漸漸被遺忘的美好往昔。 | 
最新電子報
各期電子報回顧
FB粉絲專區
讀者問卷調查