客家先民大多世代務農，有勞動才有收成，因此有句諺語「地愛日日掃，田愛日日到」，談的便是勤懇樸實的重要性。對從事農業生產的人來說，老天爺的脾氣總是擺在第一順位，陰晴風雨、朝暉夕陰、山嵐染翠、霧靄設色，都是大自然給予的重要線索，代表著不同的成因和對應措施，絕不可等閒視之。職是之故，「晴耕雨讀」這種簡單二分的邏輯，顯然太不切實際了──豔陽高掛當然要耕作，下雨了卻也沒能閒著，不管斜風細雨還是狂風暴雨，都必須出門下田顧莊稼，否則永遠只有歉收的份，甚或落得「晚睡晚起，鍋頭吊起」（懶惰成性，餬口無望）的罵名。
勞動者的心態和技術是一回事，勞動裝備又是另一回事。在「天公落水」時節出門，防雨配備是不可或缺的，在還沒有塑膠雨衣的年代，頭頂斗笠、身披簑衣是最常見的組合。「斗笠」又稱「笠帽」、「竹笠」或「箬笠」，是將成熟竹子劈成竹篾作為胎骨，再鋪上一層層竹筍殼，並使用絲線固定，編織成寬大圓帽，中間呈圓錐形凸起。 作者不詳（1990/3/1）。[主要題名-中文:簑衣與斗笠（分類號H28/180）]。《數位典藏與數位學習聯合目錄》。http://catalog.digitalarchives.tw/item/00/32/a3/fd.html。斗笠在中國歷史上出現甚早，應用範圍也很廣泛。《史記‧五帝本紀》曾記載：「瞽瞍尚欲殺之。使塗廩。從下縱火焚廩。舜以兩笠自扞而下，去，得不死。」大意是身處烈燄熊熊的穀倉，舜抓起兩頂斗笠雙臂一張，宛如鵬鳥展翼，輕盈落地後離去，從火場死裡逃生。援笠作翅，夠威風了吧？《晉書．天文志》則用：「天似蓋笠」來具象說明宇宙的構造，簡潔有力，讓人一聽就懂。後來又有李白〈戲贈杜甫〉：「頭戴斗笠日卓午。」柳宗元〈江雪〉：「孤舟簑笠翁。」張志和〈漁歌子〉：「青箬笠，綠簑衣，斜風細雨不須歸。」《紅樓夢》第四十五回：「寶玉頭上戴著大箬笠，身上披著簑衣。」諸如此類，族繁不及備載。
綿寧（年代不詳）。[漁樵耕讀畫冊（一） 冊 笠澤扁舟]。《數位典藏與數位學習聯合目錄》。http://catalog.digitalarchives.tw/item/00/60/75/c1.html。 斗笠兼具遮陽擋雨、搧風驅蚊功能，輕巧又實用；下田種稻、上山採茶無不適合，沒有空間限制。因此在農業時代廣受大眾喜愛，家家戶戶幾乎都會自產自製，而高雄縣彌陀鄉漯底村、高雄縣內門鄉、南投縣竹山鎮、新竹縣芎林鄉、桃園縣蘆竹鄉坑子村等地的婦女，早期更以編斗笠為副業。
客家斗笠的特色在於以竹殼（非竹葉）為主，根據《台灣的老行業》所述：「外形乍看簡單的斗笠，編製手續卻十分繁複。……編斗笠前首先得撿拾桂竹筍掉落的竹筍殼，在烈日下曝曬乾燥，再將一片片的竹筍殼反捲紮成一捆，放置在大水缸中，燃燒磺石將暗褐色的竹筍殼加以燻白、美化；其次是將竹子剖成竹篾，並削磨平滑且曬乾後，就可以在木製的笠模上面進行斗笠骨架的編製；最後在編製好的骨架上鋪上竹筍殼，用尼龍線縫牢，並在頂端收口處縫上固定用的小竹圈，一頂輕巧、耐用的斗笠即告完成。」1 作者不詳（1998/11/28）。[斗笠(笠帽)]。《數位典藏與數位學習聯合目錄》。http://catalog.digitalarchives.tw/item/00/06/93/99.html。事實上，竹筍殼因為面積廣大，編製起來不算費力，最困難的步驟反而在剖竹。竹有粗細，但竹篾的厚薄必須維持在0.1公分左右，若剖得太厚，斗笠會因厚重堅硬而降低使用時的舒適感，一旦厚薄不均，斗笠骨架則容易歪斜變形甚或斷裂。因此，剖竹時精熟度很重要，眼力是否銳利、手感是否穩定、刀法是否俐落，三項要素必須均衡顧及才算合格。
一般說來，斗笠再強也只能遮住頭臉區域（像舜那樣奇幻的用法算是特例），大範圍的軀幹和四肢必須交給簑衣來保護。簑衣又稱「棕簑」，因其編織的纖維取自棕櫚樹，更精確的說，是棕櫚樹葉枯黃萎落時，那裸露在樹幹上一叢叢錯雜、粗硬的棕色纖維。簑衣看似樸實無華，其實織工頗為繁複，必須先用鐵梳把棕櫚樹葉留下的纖維一遍遍梳開，經整理、洗滌、曝曬成為棕絲，棕絲繼續搓捻成為棕繩後，再用手工一針一線綿密縫綴，整個過程極度消耗體力和耐力，且必須費時數天才能完成一件。雖然穿戴起來稍嫌笨重，但在尼龍雨衣、輕便雨衣發明之前，簑衣可是所有勞動家庭必備的避雨利器，加上材質堅固富有韌性，常可代代相傳而不壞，非常符合經濟效益，因此備受喜愛。
簑衣的基本樣式有「兩件式」和「單件式」兩種。兩件式的分作上下兩截，上截像一張弧形披肩，由背部往胸前裹住肩胛與上臂，於領口位置以釦結別住，避免鬆脫滑落。下截的設計，有些好似長版背心，於腰部正面以繩帶或釦結紮緊，有些則像圍裙一樣，遮罩住軀幹和大腿，前片和後片之間以兩組棕繩連接，發揮肩帶的作用。單件式的則把「披肩」和「圍裙」交疊處連接為一體，腋窩處同樣保留寬大的開口，以方便揮動手臂工作，優點是比兩件式的更密實，防風防雨的效果更出色。不過，根據筆者的童年經驗，無論哪種樣式的簑衣，穿上去其實同樣笨重，做任何動作都比平常吃力，速度也遲緩許多，勞動起來並不輕鬆，再加上圓形領口的棕櫚纖維，經常刺得人下巴發癢發紅，動也不是，不動也不是，整體穿著感實在不舒適。 開物國科技文化事業有限公司（年代不詳）。[主要名稱:簑衣]。《數位典藏與數位學習聯合目錄》。http://catalog.digitalarchives.tw/item/00/42/b1/d5.html。相較於簡樸的斗笠、厚重的簑衣，華美又輕便的紙傘，是遮陽擋雨的另一個好選擇。紙傘因傘面塗油以防水，故又稱油紙傘，在臺灣以高雄美濃地區所產的最負盛名。其製作技術引進有兩種說法：一種是約在日治時期的大正年間，由林阿貴和吳振興延請中國製傘師父來臺傳授技藝；另一種說法則是廣東梅縣製傘師父郭玉琴渡海來臺，落腳於高雄美濃，製傘技術隨之傳佈開來。因源自中國廣東，故早期美農紙傘廠命名時都冠上「廣」字，彰顯追本溯源和技術正統之意。日治時期大正年間到民國五十年左右，為美濃紙傘業的興盛時期，並於民國六十年代達到顛峰，每年產量高達兩萬把以上，和菸葉、稻米一同成為美濃地區最重要經濟收入來源。 開物國科技文化事業有限公司（年代不詳）。[主要名稱:油紙傘]。《數位典藏與數位學習聯合目錄》。http://catalog.digitalarchives.tw/item/00/32/ed/69.html。但隨著工業化的高速發展，化學傘布以其輕盈、便宜、耐用的特性，以及機械快速量產的壓倒性優勢，輕易取代了紙傘的銷量，紙傘業終就敵不過時代趨勢而日漸蕭條，許多盛極一時的大廠不得不吹起熄燈號，紙傘在日常生活中的地位亦隨之急遽式微。直到民國八十年代後，臺灣的民生經濟普遍富庶，觀光旅遊業蓬勃發展，加上民眾對精緻藝品的需求日漸擴大，推動美濃紙傘業逐步轉型與觀光業和休閒性消費結合，讓紙傘褪下民生必須品的實用色彩，搖身一變成為精美的文化商品，以其特殊的地域、歷史和族群性，成為美濃地區與客家族群的重要文化符碼，並逐步拓展海外市場，實踐「在地全球化」（logloblization）的影響力。 作者不詳（年代不詳）。[油紙傘（ac_sp_B-16-02(1)_8988）]。《數位典藏與數位學習聯合目錄》。http://catalog.digitalarchives.tw/item/00/51/0c/8b.html。紙傘的製作比起斗笠和簑衣更加費工，也更講究細節的精緻度。簡單說來，製作時多選用韌度高的孟宗竹為材料，再經過刨青（去皮）、削傘骨、打槽骨、串傘頭、組傘架、裝按馬（按鍵）、接傘柄、繞邊線、裱傘面、修邊幅、繪圖飾、上桐油、穿內線、纏握把、包傘頭布等一連串加工，一把美觀又實用的紙傘方告完成。由於製作過程全部仰賴手工，非常耗費時間與精力，為使效益極大化，專業的製傘師傅經常分工合作，僅專責其中幾個步驟，以精湛的手藝維持不容妥協的品質。
然而，器物的靈魂常常非關實用性，而在象徵性。早期客家婚嫁禮習俗中，紙傘是不可或缺的物件之一，新娘出嫁下轎時，媒婆會用紅色紙傘遮住新娘以求避邪擋煞，意義等同今日常用的黑傘或八卦米篩。甚至一般客家宗教慶典遊行中，也常看到將紙傘撐在神轎上做為遮蔽物，既能遮陽避雨，又兼具驅惡祛魅的象徵，而傘蓋張開呈圓形，也帶有萬事圓滿、萬物和諧的祈願。另外，在客家話中，「油紙」發音近似「有子」，因此寓有「早生貴子」之意，而「傘」字總共五人齊聚一堂，更充滿了人丁興旺、五子登科的美好想像，在勞動人口等於生產力的年代，這無疑是一個精緻但飽藏力量的符號，彷彿一片溫暖的手掌護衛著一整家子，告訴你家族的昌盛指日可待。 羅重台（1970-1980）。[結婚沙龍照系列(三一)之3]。《數位典藏與數位學習聯合目錄》。http://catalog.digitalarchives.tw/item/00/6d/a6/d9.html。物有本末，全是文化和知識的結晶，被生活淬練過，一層層濃縮為眼前的樣子。或者，也像痣，那麼小，卻那麼明顯，零星幾點就畫出整個時代的群眾面容，讓他們在被歲月長浪浸洗漂淡之際，還能被輕易辨識、指認、緬懷，只要我們願意回首。當然，最好能夠往前看，譬如紙傘，從生活器具轉型成手工藝品，而後邁向文化符碼，一路走來令人驚豔。轉型當然不容易，但絕對有價值，多希望斗笠和簑衣也能如同紙傘，再度被看見、被凝視、被思考、被利用，抓準契機，踏上舞台，轉個身，變動中重生。
註1. 羅秀華，《台灣的老行業》（台北：遠足文化，2004年7月，初版），頁107。 | 
最新電子報
各期電子報回顧
FB粉絲專區
讀者問卷調查