在現代社會，為愛情高歌，要乾一杯；失戀，更要乾一杯。陳盈潔唱的〈乎我醉〉(圖一)，或江蕙唱的〈酒後的心聲〉、〈苦酒的探戈〉，更具有代表性。如果自己一個人喝酒，變成喝悶酒，可能心情鬱悶，愈喝心愈煩。而陪酒為業的酒家女，還有陪酒聊天的酒店，這些地方的故事可就更多了（圖二）。甚至喝酒之後，留下了空的酒瓶，在戰後還不流行回收的年代，因為菸酒公賣制度，興起了一種買賣酒矸的行業。他們叫賣的歌聲：「有酒矸倘賣無，」到了1983年，還轉化成為電影《搭錯車》的主題曲〈酒矸倘賣無〉。
 圖一 郭大誠賢伉儷。郭大誠不但是當年以〈糊塗總舖師〉、〈墓仔埔也敢去〉、〈可憐燒酒仙〉等風趣歌曲流行大街小巷的歌手，也是1996年陳盈潔唱紅的歌曲〈乎我醉〉，最重要的幕後功臣（陳龍廷 攝影）。 圖二、 早年臺語歌本，經常也會有手繪的插圖（陳龍廷 收藏）。 臺語流行歌謠中，與酒有關的作品數量非常多。從歌謠本身，可以管窺酒在臺灣社會裡的文化意涵，無論是要打破社會僵化的界線，或要呼朋引伴同歡，或者表達人與人的坦率，總是要喝酒、唱歌。無論是原住民流行歌的〈愛愛乾杯〉，布袋戲醉彌勒的歌，呂泉生的〈杯底毋通飼金魚〉、〈農村酒歌〉，解嚴前後流行的〈乾一杯〉，〈第三杯酒〉，或者〈流浪到淡水〉的「乎乾啦！」等，無非都呼應著一種跨越人與人之間內心藩籬的一種豪邁。 乾杯？乎乾啦？
1949年呂泉生創作的〈杯底毋通飼金魚〉，在臺北市中山堂（日治時期臺北公會堂）發表。在歌詞中，充滿酒國英雄勸酒時的豪邁，總是一再地反覆「啉啦！杯底毋通飼金魚」，還有「啊……哈哈哈哈，醉落去，杯底毋通飼金魚。」
酒杯裡為什麼有金魚呢？如果已經喝得有點醉意，頭昏眼花，黃澄澄的酒在昏暗的燈光下晃動，是否好像有金魚在酒杯裡游泳的錯覺？這種新鮮的詞彙，無非是酒神的信徒才能夠想得出來。「杯底毋通飼金魚」的意思，就是臺灣人在酒席場合常說的「乾杯啦」。
乾杯，應該是來自日文漢字，但是文化意涵差別很大。日本人在酒宴中，喊「かんぱい」，是大家一起舉杯同飲慶祝的意思，並不是將酒杯的酒喝乾。日語的「かんぱい」，其實是一種儀式性的話語。很有趣的是，「乾杯」這個日語漢字詞彙，變成臺灣人口中說的「kan-poe」時，指的是一飲而盡的意思，有一種豪邁的氣魄，有時還兼具一種友情賭注的意味。如果對某人說「乾杯啦」，而對方沒有跟著一口氣喝完那杯酒，就太不給面子了。如此一來，用臺灣人說的話，叫做「按呢無意思啦」在臺灣人的酒宴場合，要給對方足夠面子的話，一飲而盡的乾脆行為，往往會帶來掌聲。這種乾脆豪邁，如同這首歌所唱的：「好漢剖腹來相見，爽快也值錢」，不僅是一種好漢氣魄，同時也將贏得更堅固的友情。
戰後初期，呂泉生藉著臺灣人獨特的喝酒文化，以乾杯來打破人與人之間的隔閡。〈杯底毋通飼金魚〉，是戰後苦悶的臺灣社會，人與人之間的一種療癒。而「杯底毋通飼金魚」，這種帶著修辭隱喻的話語，具有文人氣息，在民眾酒宴的場合幾乎很少聽到。「乾杯」這種庶民的話語，反而一直流傳至今。
解嚴前後，有一首歌直率地叫做〈乾一杯[1]〉，似乎更加引起民眾的共鳴，而經常被傳唱。這首葉啟田在1986年唱的酒歌，俞隆華作詞作曲，歌詞更淺白直接：「既然你我相會，何必講出客氣話？趁著今夜做伙，燒酒擱再乾一杯！朋友來乾一杯！乾一杯！儘量來飲乎伊馬西、馬西！」既然朋友酒席聚會，一喊「乾杯」，就要一飲而盡，難免會飲酒過量。臺語的詞彙「馬西、馬西」，指的是頭昏眼花的醉酒狀態。在這首歌中，一杯酒一飲而盡，給足了對方面子。
這首歌傳唱於解嚴前後，正好遇上臺灣選舉風起雲湧的時代。在酒席的場合「乾一杯」，對候選人來說，是很重要的基本能力。給足對方面子，才能獲得「死忠」支持。在民間有些傳說：「政治實力，跟候選人的酒量成正比。」臺灣很多活躍的政治人物，不僅早已瞭解這種臺灣底層的乾杯文化，而且還能夠徹底實踐。如何實踐呢？那就是乾一杯吧！
此外，還有一首廣為流傳的歌，頗具代表性。1991年龍千玉唱的〈第三杯酒[2]〉，也很能反映臺灣人的飲酒文化。既然乾杯如此重要，在酒宴中，如果只乾一杯還可以接受。但若要與同桌的每位朋友「乾一杯」，也就是「打通關」，有的人可能就要投降了。這首紀明陽作詞作曲的〈第三杯酒〉所反映的，無非是臺灣酒宴場合的另一種文化。這首〈第三杯酒〉，傳達了臺灣人酒宴的現場氣氛：「來！來！來！將燒酒捧高高！」這類話語，特別在婚宴的場合常聽到。有趣的是，歌詞中的三個祝福，並不是婚宴場合的話語，而是面對一般朋友所講的。祝福的內容，也多半是鼓勵朋友事情圓滿、渡過難關：「來！來！來！我頭一杯，祝你圓滿！第二杯鼓勵你，通過任何的難關！第三杯等你成功凱旋，才來繼續飲乎完！」既然第三杯是慶祝成功凱旋，是一種未來的狀態，那麼在當下也就可以省略了。這種歌不僅反映喝酒文化，不啻也是一種巧妙的機智。
北投溫泉的喝酒文化，還有一種特殊的「那卡西」走唱文化。「那卡西」，是日語「流し」不完全準確的語音，原本指的是一種流動的狀態。在臺灣被用來指稱在溫泉鄉走唱的行業。1995年陳明章有感於盲人歌手金門王，李炳輝走唱人生的無奈和悲苦，為他們寫下一首〈流浪到淡水[3]〉。這首臺灣人耳熟能詳的歌曲，讓人印象最深刻的，就是穿插在主旋律前開頭與結束的話語：「有緣、無緣，大家來作伙！燒酒喝一杯！乎乾啦！乎乾啦！」再次喚起了臺灣人的乾杯文化，也難怪這首歌如此引起共鳴而傳唱一時。 來路邊攤喝一杯
一般臺灣人的喝酒場合，如果只是單純喝酒，聚會往往就在路邊攤，或海產店，切個小菜，三五好友喝一杯。
如果說，酒可以破除人與人之間的界線，呂泉生藉著傳統歌謠【留傘調】而創作男女混聲合唱的〈農村酒歌[4]〉，更具有代表性。鄉音四重唱灌錄的這首歌，於1977年由四海唱片發行。
筆者在大學時代，曾經參加合唱團，第一次唱這首曲子時，有的同學很狐疑臺語歌曲是否能夠上得了臺面。後來，卻是越唱越熱烈，尤其是男女的對唱。這種對唱的形式與內容，可說是臺灣的褒歌，或者客家山歌的傳統。褒歌的「褒」字，很容易引起誤解，而讓人誤以為「相褒」（sio-po）是互相褒揚。相反的，「褒」本身有著較勁的意味，如同網球公開賽，對方選手將球打過來，就必須立即揮拍打回去。這種一來一往的遊戲，在歌謠較勁的場合，就叫做「褒來褒去」：一旦對方褒過來，參加者必須即興回覆，不能立即褒回去便輸了。呂泉生吸收後，讓這樣的傳統，轉化為藝術歌曲的養分。男女對唱的歌詞，將仲夏夜的氣氛炒到最高點。
農村的傍晚，忙裡偷閒的莊稼漢開始在路邊攤聚會，見面三杯酒。酒一喝下肚，開始出現酒酣耳熱的可愛樣貌：「少年面紅，老的撚喙鬚」。這時出現一群可愛的小姑娘。借酒壯膽的男士們，就想要調侃對方：「來坐一下相應酬，不可害兄，頭眩拍歹目睭」，不料卻踢到鐵板：「人阮是出來，納涼尋清幽，歹運撞著你，遮夭壽，僥倖欲死，食遮濟酒。」這時也只好陪笑：「歹生氣啦，請啉一杯酒！」可是熱臉貼了冷屁股，不但被回絕，而且還被罵：「噯唷阮無愛啦！恁若轉去，會去挵大樹」。這些自討無趣的男性，最後只好自我解嘲地唱：「有酒倘啉，攏總袂記得憂愁，嘿。」
第二段，這些莊稼漢自認為平日工作已經很辛苦了：「日時作穡汗流甲滲滴，鋤頭放落身濕較慘死」，這當然是喝酒的好理由。接下來當然是「酒提來啉三杯，毋免閃來閃去，佮阮塊假細膩」。沒想到這些小姑娘竟然反唇相譏地唱道：「做人攏仝款，拍拚做穡頭。勞動免來哭，無人這跤騷。誰人親像你，逐日灌杜猴」。男士們這時還很神氣：「王爺較大，管我未到」，而女生卻要他洩氣地唱：「騙人不識！看恁轉去，耳仔敢會落？」在好男不與女鬥的心態之下，只好唱著：「歹命欲死，碰著這个大三八。」
這些男女輪唱的歌詞，一開始好像在吵架，也好像在調情，到最後雙方罵來罵去似乎也罵出感情的火花。當這群伶牙俐齒的小姑娘唱著：「動著無較好，我是毋驚恁」，老實的鄉下人只好套套鄰居的交情：「總無按呢生？逐家是厝邊」。然而這些被調侃的姑娘生氣了：「知影上蓋好，共我坐好勢。」臺灣俗諺說的：「惹熊惹虎，不通惹著赤查某。」既然惹了，也只好求饒：「唉唷，真失禮喔！」這種局面，反而讓原本盛氣凌人的女性溫柔起來了：「講甲按呢生？害阮煞歹勢！」最後上演大和解的戲碼：「逐家相好，一直鬧到天光時，嘿！」
呂泉生的音樂來自傳統，巧妙地運用這些具有生命力的音樂形式與歌詞，破除人與人的隔閡。對戰後臺灣社會而言，無非是一種族群融合的隱喻。
跨越族群的酒歌
酒，不僅能打破人與人之間僵化的界線。酒歌，也往往能跨越族群、與語言，傳遞庶民共同的歡樂。有一首酒歌，原本誕生於臺東卑南族，它的歌詞，曾經出現過日語、臺語，後來卻是以布袋戲主題曲的面貌，而廣為大家所熟悉。那首歌，就是1970年黃俊雄布袋戲的戲劇角色「醉彌勒」的〈合要好合要爽〉（圖三）（圖四）。 
圖三 布袋戲風行的時代的玩具鈔。左，即戲劇角色醉彌勒（陳龍廷 收藏）。
圖四 醉彌勒的主題歌〈合要好合要爽〉（陳龍廷 收藏）。
臺灣電視布袋戲，出現過很多搭配戲劇角色的主題曲。這首〈合要好合要爽〉的旋律，是來自臺東卑南族的陳清文（圖七）所創作的原住民流行音樂。
1960年代出版臺灣原住民歌曲的鈴鈴唱片公司，曾經將唱片製作重心移往臺東，就在當時臺東南王村的村長陳清文家中，設立山地文藝部。當時的音樂採集方式相當即興，在東海岸的部落四處探聽有誰會唱歌，只要是先前未曾聽聞的歌曲，一首發給50元酬勞。這首歌，至少出現過兩個版本，最早是鈴鈴唱片1966年發行的〈爽歪歪〉，還有1971年鈴鈴唱片《臺灣山地旋律：盧靜子唱集》收錄的〈愛愛乾杯〉。
阿美族歌手盧靜子唱的〈愛愛乾杯〉，無非是要呼朋引伴，大家一起喝酒同歡的歌，對於「愛愛情のお酒なら お互ひに一杯飮みませう」的歌詞印象最為深刻。歌詞裡，竟出現了「友達さん」之類，似乎是臺灣人自行組合的日語，而非一般日本人所慣用的語言。這也意味著，這首歌的歌詞創作者，恐怕並非日本人，而是臺灣原住民。
布袋戲風行的1970年代，這首歌演變為兩個不同歌詞版本的布袋戲歌曲。最早的是呂金守（圖五）作詞、演唱的〈合要好 合要爽〉。第二個版本，是海山唱片陳和平填詞，黃西田唱的〈醉彌勒〉。
圖五、左手持麥克風，即布袋戲主演黃俊雄的父親黃海岱。演唱醉彌勒的敏郎（呂金守），就站在黃海岱左手邊（陳龍廷 攝影）。
〈合要好 合要爽〉這首歌，輕鬆又略帶俏皮。歌詞內容，就像嗜酒如命的酒徒自我寫照：無論是鬱悶時的「心頭結歸球」、空閒時的「有閒的時間」，抑或心情愉悅時的「氣毛三嗎三」，都是喝酒的最佳時機。喝酒時嘴唇沿著杯緣輕輕吸吮的聲音「濕一下濕一下」、「集一下 集一下」，豪邁地乾杯一飲而盡的聲音「閣一下 閣一下」、勸酒時喧嘩的聲音「乾一下 乾一下」，或超現實地想像自己好像是一粒石頭般，掉進酒杯的聲音「通一下 通一下」，甚至喊酒拳助興的聲音，無論是喊日本拳的「派刀爵枝送」，或喊臺灣拳的「快斗六連」，竟然也可以成為幽默的文彩。「派刀爵枝送」，是臺灣酒客喝酒助興時，喊日本酒拳的聲音。「爵枝」，可能是日語猜拳石頭、剪刀、布的剪刀（チョッキ）；「派刀」可能來自布（パァ）的語音。
這是酒徒的寫真，從喝酒的類別也可以看到其庶民性格。他們喝的，可以是五加皮、紅露酒，也可以是太白酒、米酒，甚至是維士忌。「飲著甘露仙酒攏總是相像」。喝酒一旦喝到忘我，難免沾染「粉味」，這時卻碰到醋勁大發的太座現身，畫面可說是狼狽不堪：「小姐真妖嬌甲阮哥哥纏，害啦牽手碰來，著爬甲走無路」，但只要酒瓶一開，立刻又忘記「厝內柴空，無米嚕呀嚕葱葱」的家中慘況。這首幽默風趣又俏皮活潑的歌，使得這個袒胸裸肚，彷若布袋和尚造型的角色越來越重要。甚至可說是明星級的人物，廣受布袋戲迷喜愛。
陳和平版的〈醉彌勒〉，保留了一句呂金守作詞的「濕一下 濕一下 外好你敢知」作為經典結尾，以及「嘿」、「嘿哈要」等鮮明的標誌，不過也增加許多酒醉的詞彙如「飲乎伊馬西馬西」、「顛顛倒倒不知東也西」。這些形容醉酒的話語，一直到近年來的臺灣歌謠都還繼續沿用。
雖然飲酒過量有害身體的觀念深植人心，但酒客仍喜歡以「喝酒傷身，不喝傷心」來自我解嘲。愛喝酒的人，總是不乏喝酒的理由，高興時要喝酒慶祝，失戀時更要借酒消愁。諸如「若是為著愛情失敗心悲哀，燒酒著是咱的最好的藥材」等，酒國英雄的臺詞，也融入這首歌詞。甚至一旦遇到太太生氣時，竟然也可以吹噓這樣的經典醉話：「請太太妳著想看覓，飲燒酒對身體也無啥敗害」。也難怪醉彌勒的主題歌，在當年引起廣大的共鳴。
結 語
酒，是很奇妙的東西。
與酒相關的臺語歌謠，幾乎不勝枚舉。從這些跨越不同時代的歌曲，可以發現臺灣的乾杯文化，喜歡在路邊攤來一杯的庶民生活習慣，還有為飲君子所做的酒歌，完全實踐了跨越人與人之間藩籬的初衷。
當然現代健康的觀念，促使了古老的飲酒習慣有些改變，這幾年社會開始關注酒駕造成的公共危險，因此臺灣酒瓶上必貼警示標語「飲酒不開車」。這些觀念，竟然也都轉化為臺語「酒醉麥開車」，而寫進了〈燒酒歌〉的歌詞裡。 | 
最新電子報
各期電子報回顧
FB粉絲專區
讀者問卷調查